15/01/2018
康斯坦丝小姐

 

事 | 失控生日礼物变成大事业,这名英国佬掌握全球

小时候书房里有个大大的地球仪,学历史地理时常看着它,轻轻移动手指,地球跟着转呀转,彷彿一秒环游世界。十几二十年过去,人长大了,地球仪上的地图也破了,GoogleMap 渐渐取代它的功能,老旧的它被丢在一旁布满灰尘,直到看到伦敦这家地球仪工作室,才惊觉,这个球状物体代表的不只是世界,每个细节中都藏着手工职人的专业与用心。

在机器取代人力、什么都能大量复制的时代里,北伦敦 Stoke Newington 有家地球仪工作室,把失传的传统技艺找回来,坚持靠手工缔造完美、传承工艺。Bellerby & Co. Globemaker 没有百年历史,2008年成立至今不过短短10年的时间,已经吸引 BBC、The Guardian、CBS、 National Geographic,、Wall Street Journal、 Wallpaper 以及 Great Big Story 等媒体上门探访一探究竟。这家工作室的诞生,还得从一份生日礼物说起。


创办人Peter Bellerby 原先在电视圈工作,喜爱古董车和经典设计的他,想买个地球仪当作爸爸的80岁生日礼物,但市面上多数地球仪都是供教学使用,外型虽然富有现代感,但产品本身非常简陋。而古董地球仪看起来典雅精致,但随着国家权力更迭,地球仪上的疆界亟需更新,而且经过数十年时光摧残,地球仪早已变得脆弱,恐怕无法让爸爸天天赏玩。

寻寻觅觅,始终找不到最满意的那一个,直到某天在 King’s Cross 的一家酒吧裡,Peter Bellerby 想了又想,不过是把地图贴在球上,做个地球仪能有多难,了不起就是花个几千镑,三四个月内就能完成。于是他决定自己动手做做看,如果预算够的话,或许还能多做一个留给自己做纪念。但他万万没想到,地球仪制作工程不像想像中那么简单。

Peter Bellerby 从知名机构取得授权,拿到一份号称“可信”的地图,才发现里面资讯错误百出,尤其中东地区首都,不是被写错名称,就是拼音有问题,甚至连位置都不精准,Peter Bellerby 对正确性和完美的坚持完全失控,和伙伴每天花六个小时校正,从此踏上不归路,浩大工程长达一整年,终于完成自己的版本。


005.png

好不容易解决地图的问题,接下来每个步骤也都考验功夫,Peter Bellerby 用一颗手工地球仪作为交换,请朋友帮忙写程式,把矩形地图变成梭形,但要怎么把梭形纸片平整贴上球体又是一项挑战。毫无经验的他,还要研究如何制作完美轴心,让地球仪顺畅转动之余,旋转时还要维持平衡感,停止时又不随意来回晃动。

Peter Bellerby 前前后后花了两年时间,卖车卖房、砸下超过18万英镑研发,第一颗手工地球仪终于诞生,过程中有上百件失败品被丢进垃圾堆裡,礼物送出时,距离爸爸80岁生日也已经过了好多年。手艺学成之后,Peter Bellerby 的手工地球仪工作室也应运而生。


回想起来,Peter Bellerby 说开公司其实一点也不难,但他曾经怀疑过,世界上还会有人跟他一样,愿意投身冷门产业,用手工一点一点做出成品吗?出乎意料地,这门艺术竟然吸引不少年轻人加入,有的身怀绝技,有的梦想环游世界。一名老板带领14名员工,这个15人的团队依照不同专业分成6个小组,为了不受外界干预,每道程序尽可能不假手于人。

手工地球仪制作是一门精密艺术,毕竟失之毫厘可能差之千里,每个环节都不容许半点差错,否则整个国家都可能被裁掉,从地球仪上完全消失。要做出一颗精准的地球仪,从球体的形状开始就是关键,Peter Bellerby 发现,市面上的地球仪模具不是不够圆,就是有不明突起点,于是他找上F1赛车制造商代工打造独家模具,再用指定树脂制作地球仪球体。Bellerby & Co. Globemaker 出品的地球仪,最小直径约22.9cm,最大的 The Churchill 直径则达到127cm,还有以中古世纪画风描绘出不同星座形象的星象仪。


在接到订单后,制图师会在球体上画出经纬度,再利用电脑将世界画上梭形地图,输出后切割成24片,接着就由地球仪制作团队把平面变立体,将地图一条一条贴上球面,Peter Bellerby 说这是最困难的部分,一片就得花上15分钟的时间对齐贴牢,0.1mm的误差都不能容忍,想做这份工作,耗不尽的耐心是基本条件。追求完美的过程固然辛苦,但看着世界一点一点被拼凑起来,格外有成就感。

011.png

工作室里放眼望去,每位制作师人手一颗地球仪,坐在窗边晒晒太阳,一边听着耳机里泻出来的音符,看似悠闲自在,但手要定、眼要明,全神贯注在眼前的小小世界里。

30岁画师 Alex 说,这是一份梦幻工作,将过去学画、学习调色、使用颜料的技术展现在地球仪上,上班时就专注在海岸线上,一笔一笔画出多层次海洋,当你回过神来,三四个小时已经过去了。每进行到一个地区,就会不由自主地想像着当地人正过着什么样的生活。而小时候始终搞不清楚俄罗斯到底有多大,现在也因为这份工作,对地理和世界也有更深一层认识。

来自世界各地的客户慕名而来,不少客人甚至亲自上门,到工作室和设计师面对面讨论客制化地球仪,有的还会要求把子孙的脸谱画在地球仪上,当作传家之宝。而 Bellerby & Co. Globemaker 出品的最大地球仪 The Churchill 询问度也很高,虽然要价£79000,Waiting List 已经排到一年半后,仍有不少收藏家抢着下订,毕竟如此完美的手工艺术品,值得耐心等待。


Peter Bellerby 说,这门学问没有理论,也没有书可以参考,只能靠无止境的耐心和反复练习,做到尽善尽美,从经验错误中不断学习,让技术一次比一次纯熟。找回传统技艺,结合现代技术,才能做出经得起时间考验的地球仪。回想疯狂过程,Peter Bellerby 坦言,早知道这是一条辛苦的路,就不会一头栽进去。但既然已经做了,就得尽全力做到最好。

的确,GoogleMap、GPS 是日常生活、出国流浪时的好帮手,但地球仪存在的意义,不单纯是功能性,而是激发灵感、为人带来希望。在地球仪上,我们不过是个小小的点,甚至小到看不见。但当手指轻轻滑过地球表面,渺小的我们看着精致的地球仪不停旋转,彷彿就能继续幻想,继续作梦。