001.png

1976年可以算是英国朋克文化的“元年”。

 

“There is no future”,性手枪乐队在充斥着离经叛道的《天佑女王》一曲中高呼“我们没有未来”、“别让他人主宰你的头脑”,整个时代似乎都回荡着这种反抗、变革、推翻一切的声音,无论是西南伦敦的切尔西地区,还是北伦敦著名的卡姆登镇(Camden Town)。

 

 


002.png

作为伦敦最有名的亚文化中心之一,Camden有着源远流长的新潮音乐发家史。1976年朋克音乐开始在英国狂飙突进之时,赫赫有名的Camden市场刚刚开张。在见证了平克弗洛伊德、The Ramones和性手枪的辉煌岁月之后,上世纪九十年代的Camden 又成了英伦摇滚的圣地,“粥粉”和“糊粉”津津乐道抑或撕得不可开交的Oasis和Blur之争就曾在此上演。除此之外,从文学性的鲍勃迪伦到嘶哑而爆炸的涅槃乐队, 从浪漫混乱的The Clash到爱尔兰传奇U2,均在Camden留下过自己的足迹。

如今的Camden依旧保留着它的青年亚文化特质。这里有大量第三世界地区的人口,新来者会被警告晚上外出小心,以及随处可见小商品集散点和街头涂鸦。但与如今东伦敦的Shoreditch不同,Camden的繁华很大程度上来源于其四十年长盛不衰的朋克文化,而这点则可从运河边弹唱的流浪歌手、造型古怪而又装备齐全的吉他店和迄今仍在演出的经典live house中窥见一斑。


004.png

从北二区的Mornington Crescent地铁站出来,穿过一个路口,便能看见KOKO。这家俱乐部前身是电影院,后来又见证了卓别林的精彩演出,BBC也曾经将其买下,并在此拍摄了包括滚石在内的一系列电视节目。直到70年代,它才逐渐转型为live演出场所,英国著名朋克乐队The Clash就曾于1978年——朋克文化发展最为鼎盛的时期,在此处开过轰动性的四天巡演。当时这里的名字叫做Music Machine,一个冷冰冰却更贴合其“朋克之家”逼格的名字,非常适合性手枪这样的乐队在台上发疯。


005.png

沿着Camden高街一路北上,该镇的核心文化元素逐渐显露出来。各种“奇葩”装饰与店铺开始层出不穷,比如这家餐馆:通常被认为“内敛”的东方人也可以玩出足够张扬的风格。

运河与Camden Market的交界处堪称Camden Town朋克文化的中心,以Dingwalls和Roundhouse为代表的live house曾经见证过七十年代最伟大的朋克摇滚乐队们的演出。作为前火车仓库,后来被改建为live场馆的Roundhouse,早在1966年就主办过摇滚史上最伟大的乐队之一Pink Floyd的生涯首场演出,随后它便逐渐发展为了英国反文化的圣地之一。

在BBC的神级纪录片《摇滚七纪》第一集当中介绍到的古早大神级天才吉他手,对后来的众多朋克摇滚乐队产生过巨大影响的Jimi Hendrix,于一年后在Roundhouse对着一屋子英国观众展现了他的音乐神迹。他是典型的美国人,加上天赋异禀,自然跟英国人鼻孔出气出不到一起去。他评价Pink Floyd为:

“这群人的演出灯光打得不错,但他们的音乐都是些什么鬼。”


008.png

不知道Jimi Hendrix是不是口是心非,但这个在美国人的布鲁斯中找到灵感,把吉他玩出了一点都不布鲁斯的新花样的天才吉他手,应该不会对Roundhouse产生什么坏印象。这个地方流淌的可是“自由之声”,是“彻夜不眠的花天酒地”,是实验性音乐的天堂。然而他对英国反文化的印象不佳,大概也有可能来源于他在这儿被偷走了昂贵的宝贝吉他Fender Stratocaster:那把吉他的价格是一整支乐队一晚上演出收入的好几倍。

 

滚石的到来把Roundhouse的演出层级更推上了一层台阶。这场贯穿了两天,从头天下午两点唱到(也许已经不只是唱了,可能更多是在趴体在发疯)第二天凌晨五点的演唱会是节奏吉他手Brian Jones最后一次公开和乐队演出。


010.png

1975年的Motorhead和一年后的The Ramones,则把该地变成了“最火辣而放浪的地下车库”。观看过The Ramones现场演唱会的乐迷将Roundhouse评价为最适合玩新潮音乐的地方:“颓废,古旧,蒸汽机车时代的工业遗迹:一切的一切都那么符合硬核乐迷的口味。这地方只属于我们。”乐评家则将The Ramones的此次演唱会评价为“永远改变了英国音乐风貌”的现场之一,“此刻,朋克降临英国”。而后来的英国朋克乐队也承认,自己的音乐与表演风格或多或少都受到了The Ramones的影响。

自此,Roundhouse成为了英国朋克和后朋克音乐的圣地,每周日都会有DJ主持夜间演唱会,参与演出的不乏大卫鲍伊、黑色安息日和Elton John等大咖。虽然它同时面临着艺术资金不足和商业赞助缺乏等问题,并在上世纪末关停了十几年,但如今的Roundhouse依旧坚定地支持着激进实验性音乐演出。Camden的朋克文化招牌也就由此地打响。


在文化史学家Paul Gorman设计的“朋克伦敦”地图项目中, Roundhouse、Dingwalls和KOKO等Camden上世纪朋克演出场地都还保持着原来的风貌,尽管它们已经不再主要为朋克乐队演出服务了。如今漫步Camden Town的大街小巷,运河的桥栏上那些光怪陆离的奇特涂鸦、晴天河岸边三两坐着把玩吉他放声高歌的年轻人、集市里复古与机车铆钉齐飞、二手唱片与黑胶碟一色的小店、大胆夸张的房屋外装修……属于朋克的不羁而反叛的精神依然在这里打着深深烙印。正如小说家Sebastian Faulks在纪录片《摇滚年代》中所说:朋克曾经一无是处,但它现在举足轻重;它曾经可有可无,但它现在不可或缺。

 

不一定要活成朋克的模样,但别忘记自由地飞翔。